大文君
□作者/王玉亮（中国作协会员，主要作品有长篇小说《猎神》《铁肩》《铁脊》）
当第一片雪花挣脱云层的怀抱，裹挟着北风的凛冽，飘落在呼伦贝尔草原的睫毛上，这片广袤无垠的土地便迎来了一场盛大而庄重的冬日加冕。雪，是呼伦贝尔冬日的魂，它以最轻盈的姿态，覆盖了草原的辽阔与大兴安岭的苍茫，也封存了一段爬冰卧雪的峥嵘岁月，在天地间铺展成一幅兼具灵秀与雄浑的水墨长卷，每一笔都写满了北国的诗意与传奇。
呼伦贝尔草原的雪，是带着韵律的。它是草原独有的精灵，被呼啸的北风雕琢出棱角，又被澄澈的阳光镀上银辉。初雪时，风是温柔的，细碎的雪沫像撒了一把晶莹的盐粒，又似漫天飞舞的柳絮，悠悠扬扬地落在泛黄的草秆上，给每一根草尖都缀上了洁白的霜花。风掠过，雪沫便顺着风的轨迹起舞，在澄澈的阳光里折射出细碎的光，像草原上散落的星星，一闪一闪，晃得人睁不开眼。
等到大雪封疆，天地间便只剩下一种极致的颜色——纯粹的白。雪层厚得能没过马腿，踩上去，脚下便发出“咯吱咯吱”的声响，那是呼伦贝尔雪与大地的私语，清脆而悦耳，在空旷的草原上悠悠回荡，传出去很远很远。远处，毡房像散落在白色绒毯上的一颗颗珍珠，毡房的烟囱里，炊烟袅袅升起，在清冷的空气里凝成一缕缕白雾，与雪色融为一体，分不清哪是烟，哪是雪。毡房的门帘被风掀起一角，能看到里面暖融融的火光，闻到奶茶的醇香和手把肉的膻香，那是草原人家独有的烟火气，在风雪里格外温暖。
传来牧羊犬的叫声，牧民阿古拉从旗里办事回来。顶着风雪星光离去，又顶着风雪星星归来，抖落一身的风霜，伸开双臂，迎接小马驹一样疯狂扑进怀里温柔的妻子乌云其其格。香甜的马奶茶在铜锅里“咕咚咕咚”冒着热气。小脸冻得皴红的小小男子汉巴图给阿爸端来用木碗盛着的马奶茶，吹开上面的奶皮，略有烫嘴地喝下去，巴尔虎草原人的日子美啊，就这样陶醉在毡房里，无声地收藏幸福与爱情。
这个冬季的草原格外寒冷，但寒冷也有寒冷的好处。储存冻货，乌云其其格有办法，一个个盛满水的大铁桶一字排开，就这样在寒冬里冻上几晚。约冻五指宽的时候，将大铁桶倒过来，放了中间的水，天然大冰柜就做好了，上面再盖一个大冰盖，简直不要太完美。这样储存下来的牛羊肉质会有新杀时的鲜嫩。长生天教会牧民如何爱护、生活在这片神奇的草原。
冬日的草原不是沉睡，反而藏着别样的生机与热闹。小巴图垫着脚向阿古拉说话：“阿爸，今冬的冰雪那达慕我也要去。”阿古拉与妻子乌云其其格相视一笑，阿古拉问：“你去干嘛，赛马吗？”说完哈哈大笑。小巴图歪着小脑袋想了想，咯咯笑说：“我可以替阿爸加油助威啊。”阿古拉用手指轻轻点他的小鼻子，“那好吧，就带你去，我们一家都去。”小巴图蹦起来，叫喊着：“噢噢太好了，我要去冰雪那达慕喽！”
这一天说到就到，冰雪那达慕是草原盛开的“冰花”，是草原最盛大的节日，牧民们穿着厚重的蒙古袍，腰间系着宽宽的腰带，脚蹬长筒毡靴，靴筒上绣着精美的云纹，头上戴着皮帽，帽檐上的绒毛沾满了雪沫。他们牵着骏马，踏雪而行，马蹄踏碎积雪，溅起的雪沫落在马鬃上，转瞬便结成了晶莹的冰花，让骏马看起来更添几分英武。小巴图穿得好厚实，成了活脱脱的一个“大肉粽”，他学着大人的样子想用脚后跟去磕马肚，想让马快一点走，也不时喊着“驾”， 不过那个声音奶声奶气的，逗得大伙“嘎嘎”大笑。马是牧民的亲人也是草海的风景，有马的草海带有春天的温柔和冬日的狂野，草海在马蹄编织下，碧波千里，涌向天边。
牧羊犬留下看家护院，羊群被圈在温暖的棚圈里，棚顶覆盖着厚厚的积雪，像一顶顶白色的帽子。棚圈里铺着干爽的干草，羊儿们挤在一起，嚼着干草，偶尔发出“咩咩”的叫声。偶尔有几只胆大的羊，会踱到棚外，低头啃食被雪半掩的枯草，呼出的白气在鼻尖凝成霜，远远望去，像是长了白胡子的神兽。
套马杆在雪地里划出一道优美的弧线，牧民的吆喝声粗犷而嘹亮，在空旷的草原上回荡，与风声、马蹄声交织在一起，成了呼伦贝尔冬日最动人的牧歌。比赛就要开始了，乌云其其格给丈夫阿古拉整理长袍，阿古拉捏着妻子冻红的脸蛋说，“给你勇敢的丈夫喝彩吧。”乌云其其格的脸蛋被捏疼了，还咧着嘴笑。天冷得能冻掉人的下巴，一张漂亮的圆脸蛋藏在毛绒绒的獭兔帽子里面，她的嘴里呼着白气，轻轻地凑在丈夫的耳边，说着只有他们两个人才懂的悄悄话。立时，阿古拉笑了，浑身充满了力量，胜利的信心倍增，本就红堂堂的的脸变得更加赤热，脚踏马蹬，翻身上马。他挥了挥马鞭，马儿绕着乌云其其格转了一圈，冲向赛道。年轻的牧民们马上就会上演一场精彩绝伦的赛马，骏马在雪地上飞驰，雪沫飞溅，骑手们的蒙古袍在风中鼓起，像一只只展翅的雄鹰。孩子们则在雪地里打滚、堆雪人、打雪仗，他们的笑声清脆响亮，惊起了远处雪地里觅食的雪鸡，扑棱棱地飞向天空，翅膀上的雪沫簌簌落下。傍晚时分，夕阳西下，给白雪覆盖的草原镀上了一层暖金色。远处的莫尔格勒河，早已冰封千里，冰面在夕阳下泛着琥珀色的光，像一条沉睡的巨龙，静卧在草原深处。河岸边的树挂，是雪的另一种形态，雾凇奇幻，天与云与山与水，天光一色，让人分不清是在人间，还是误入了仙境。
连草原上的雄鹰都知道，我们的国家一年更比一年强，我们的生活一年更比一年好。从草原的辽阔出发，一直向北，翻过几道连绵的山岗，越过一条条冰封的河流，便是大兴安岭的林海雪原。如果说草原的雪是灵动的诗，那大兴安岭的雪，便是雄浑的画，是用浓墨重彩勾勒出的北国风光，每一笔都透着苍茫与磅礴。这里的雪，是被山林的脊梁托举着的，带着一股原始而野性的力量。连绵起伏的群山，被大雪裹得严严实实，像一群身披白色铠甲的巨人，沉默地守护着这片广袤的土地。走进兴安岭的冬日，仿佛走进了一个冰雕玉琢的童话世界，目之所及，皆是洁白，连空气里都弥漫着雪的清冽气息。
在搬进楼房之前，我家一直居住在成排的林业职工家属房里，只要走出家门，向后一百米，便会走进森林的世界。高大的樟子松、落叶松，都披上了厚厚的雪衣，树枝被雪压得微微弯曲，却依旧挺拔如松，透着一股不屈的韧劲。阳光穿过林隙，落在雪地上，投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。雪层下的落叶，偶尔会发出细碎的声响，那是松鼠在雪下觅食，它们捧着松果，在雪洞里钻进钻出，毛茸茸的尾巴上沾着雪沫，给寂静的林海添了几分灵动。林间的小溪，早已冻成了冰瀑，冰棱悬挂在岩石上，像一串串晶莹的水晶，在风里轻轻摇晃，折射出五彩的光。偶尔有融化的雪水从冰缝里渗出，滴落在岩石上，发出“叮咚叮咚”的声响，像一首清脆的小曲。
一个冬季，屋顶覆盖着厚厚的雪，屋檐下挂着长长的冰棱，像一把把锋利的宝剑。家家户户的小屋里，挂满了秋日里采摘晾晒好的蘑菇和山野菜，山里人算计着每一分钱的去处，不乱花钱，大山带来的天然“口粮”是福气，更是纯朴的人间烟火气。仿佛就在昨日，山里的人们还穿着厚实的棉袄，拉着小拉车，踏着积雪进山拾柴，脚步声惊起了树上的雪，簌簌地落下来，落在肩头，落在发梢，凉丝丝的。傍晚时分，村落里炊烟袅袅，灯火通明，家家户户的烟囱里冒出的白烟，在夜色里格外显眼。老人们坐在热炕头上，喝着热茶，讲着开发建设和山里“鬼怪”的故事，孩子们则围在火炉旁，听着故事，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
大兴安岭的雪，从来都不止是风景。它还承载着一段沉甸甸的记忆，一段开发建设的光辉岁月，一段用青春、汗水甚至生命书写的传奇。上世纪五六十年代，一声号令，打破了大兴安岭的寂静。一批批建设者响应国家的号召，背着简单的行囊，带着满腔的热血，从五湖四海奔赴这片林海雪原。他们中，有血气方刚的青年，有经验丰富的工人，有满怀理想的知识分子，还有随军转业的军人。他们告别了家乡的亲人，踏上了这片人迹罕至的土地。
那时的大兴安岭，还是一片蛮荒之地，没有路，没有房，只有无边无际的森林和没膝的积雪。冬日的气温低至零下四十多度，寒风像刀子一样割在脸上，生疼生疼的。呼出的气瞬间就能结成冰碴，粘在眉毛和胡子上，形成了厚厚的白霜。没有路，他们就用砍刀劈开荆棘，用脚步丈量山林，一步步踏出了一条条蜿蜒的小路；没有房，他们就搭起简陋的帐篷……那时的人与严寒战斗，还要担心熊瞎子敲门，毕竟那是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”野兽在林子里横行无忌的时代。
爬冰卧雪、风餐露宿是他们的日常。为了支援新中国建设，我的勇敢的父辈们扛着沉重的斧锯，深一脚浅一脚地走在没膝的积雪里。雪深的地方，一脚踏下去，整个人都陷在雪里，需要同伴拉着才能爬上来。饿了，就啃一口冻得硬邦邦的窝头；渴了，就抓一把雪塞进嘴里，冰凉的雪水顺着喉咙滑下去，冻得人打哆嗦。遇到暴风雪，他们就蜷缩在帐篷里，听着狂风呼啸，担心帐篷被掀翻，担心第二天醒来，自己已经被大雪掩埋。没有人叫苦，没有人退缩。父亲说过，那个年代的人，不会喊累叫苦，只会闷声干活。吃得少，但干的活儿绝不能少，被工友落下，他们的脸会红，心里会憋着狠，默默追上。他们手里的斧锯，在雪地里发出铿锵轰鸣，那声音震耳欲聋，却充满了力量。一棵棵参天大树轰然倒下，在雪地上砸出一个个深坑，木材被装上卡车，在冰雪路面上颠簸着运往山外，运往祖国各地，支援国家的建设。他们响应毛主席提出的“自己动手，丰衣足食”，他们的骨头上写着“勇敢”，他们的字典里写着“不达目的绝不收兵”。那些日子，艰苦却滚烫。
兴安务林人，他们用青春和汗水，在北国这片极寒之地书写了传奇。有人把生命永远留在了这片雪原，化作了兴安岭上的一棵棵青松，永远守护着这片林海；更多的人把青春献给了这片土地，鬓角染霜，依旧守着这片林海，看着一棵棵小树苗长成参天大树。他们的身影，融入了大兴安岭，成为风雪中最温暖的底色。
