大文君
□作者 / 王玉亮
记事起，每年腊月刚过，妈妈就开始忙活做酱块子。黄豆要选当年新收的，粒大饱满，没有一颗碎豆瘪豆。她坐在灶台前，一把一把往大铁锅里添豆，柴火噼啪响着，锅里的豆子慢慢涨大，煮得软烂冒油。煮好的豆子捞出来，晾到不烫手，妈妈就挽起袖子，用擀面杖一遍一遍捣。直到豆子变成黏糊糊的豆泥，她再双手捧着，用力团成方方正正的块。酱块子沉甸甸的，沾着细密的豆屑，她托在手里，像捧着一件要紧的物件。包上干净的旧报纸，挂在房梁上风干，一挂就是一两个月。很奇怪，东北包酱块的物件统一都是旧报纸。
风从窗缝钻进来，吹着房梁上的酱块子，也吹着妈妈半白半黑的头发。等到四月十八，林场的人都说这天“下酱”最吉利。妈妈天不亮就起身，把风干好的酱块子取下来，敲碎，掰成小块。酱块子外面干硬，里面依旧绵软，带着发酵后的淡淡香气。那口陪了她几十年的酱缸，早已经刷得干干净净，放在院子里向阳的墙根下。缸是粗陶的，缸壁上留着一圈圈往年的酱印，深浅不一，像岁月刻下的痕迹。
妈妈把碎酱块子放进缸里，撒上粗盐，倒入晾凉的开水，比例不多不少，全凭手上的感觉。她一辈子没用过秤，却能把一缸酱做得咸淡正好，香气四溢。都说酒香不怕巷子深，酱香更是不怕，待到酱块发酵好时，家家户户散发出的酱香吸引了成群的蜜蜂前来观摩。酱下缸里，蒙上一层干净的白纱布，用麻绳扎紧，酱就算下好了。剩下的，就是每天的“打耙”。
酱耙子是木头做的，光滑温润，被酱水泡了几十年，沉实稳重。她弯腰站在酱缸前，一下一下，慢慢搅动缸里的酱。从上到下，从里到外，不紧不慢，不慌不忙。酱汤翻滚着，金黄细腻，空气里飘荡着浓郁的香。我总爱蹲在旁边看。阳光一点点爬过院墙，落在妈妈的背上，也落在翻滚的大酱里。打耙时，她不说话，只是重复着简单的动作。
做酱的过程，细心如护婴，下雨了，妈妈第一时间去盖酱缸。太阳好，她就掀开纱布，让酱晒足阳光。她从不让别人随便碰她的酱，连我伸手去摸，都会被轻轻拍开。不是小气，是怕手上的油盐、热气，坏了一缸的滋味。东北人有一个简单的理儿，那就是一个人做的酱一个味，百人百酱不同味。正如不计其数的酒，辣是基本味道，个中滋味需要舌上的味蕾细细品咂，方能品出差异与高下。
慢慢的，酱在缸里发酵、沉淀，颜色从浅黄变成深褐，香气从青涩变得醇厚。等到夏天一来，揭开纱布，满院子都是勾人的酱香。那是东北独有的味道，不冲鼻，不浓烈，温温柔柔，却能钻到人的骨缝里。
东北人的饭桌上，可以没有肉，没有菜，却不能没有一碗正宗的东北黄豆酱。有了这碗神奇的大酱，那么天下食材便无可不蘸。黄瓜、小葱、生菜、小白菜、水萝卜……洗净了摆在盘子里，蘸上一勺刚打出来的大酱，一口咬下去，脆生生，香满口，再普通的青菜，也变得有滋有味。
酱是独自做出来的，但却不能独食。隔壁奶奶的儿女不常在身边，妈妈时常会端去一碗。奶奶年岁大了，食欲变差，唯独对大酱情有独钟，将酱抹在松软的馒头上，可以吃下一个大馒头。奶奶的笑容是对妈妈最大的奖赏。
搬进了楼房，对于“做酱事业”确是沉重打击，比如地方小，没有柴火熬煮黄豆，但这难不倒聪明的“东北妈妈”。做大酱这个事儿，是有条件要上，没条件创造条件也要上。这个季节，邻里碰面问候的口头禅，除了吃了吗，还有就是你家的酱块发得咋样了？楼房空间上的局限倒成就了妈妈们“取经”的便利条件。阳台上，走廊的窗台上，都成了晾晒酱块的主战场。依然可以吃到正宗的“妈妈牌黄豆酱”，是儿女们多大的福气。
侄儿处了个女朋友，四川女孩、白白净净，第一次到家里做客，满桌子的鸡鸭鱼肉体现了待客之道，她却对蘸酱菜表现出了十分好奇。既想尝尝，又怕难以下咽。侄儿说：“你们四川那么辣的火锅，你不也逼着我吃了，我现在可是无辣不欢，到了俺们东北，哪能不尝尝俺们东北蘸酱菜啊？”女孩想想有道理，入乡随俗吧。于是狠着心，闭着眼，将蘸了大酱的小葱放入口中，咔嚓一口，一嚼一品，突然睁开眼睛，眸子闪着亮光，“哎哟哟，巴适得很！硬是人间美味哦，今天我要整安逸喽！”
作者简介：
王玉亮，中国作协会员，出版长篇小说《猎神》《铁肩》《铁脊》，网签作家，载有长篇小说《易小洛的江湖》《魔力男生》。
